Раскосые глаза, опущенные уголки губ и элегантные шляпы. Их Белла Ахмадуллина обожала. А он любил рисовать её в шляпах. «Белла очень плохо позировала. Поэтому я всегда писал ее портреты акварелью. Быстро, за полчаса», — рассказывает народный художник россии Борис Мессерер. когда в 2010 году Беллы Ахмадулиной не стало, он начал писать книгу воспоминаний «Промельк Беллы».

«Я начал буквально через какие-то считанные дни после ухода Беллы. Потому что это было для меня спасительным движением души, потому что на человека наваливается такое горе, которое он не в силах пережить. Единственный способ как-то рассеять этот безумный мрак – это вспоминать об этом любимом человеке. И вот я стал писать воспоминания», — говорит Борис Мессерер.

Фрагменты уже опубликованы в журнале «Знамя». Еще немного и будет целая книга. А пока воспоминания со сцены — тех, кто был знаком с поэтом. Белла Ахмадулина не любила, когда ее называли поэтессой. Юрий Любимов не раз бывал на ее выступлениях в Политехническом музее.

«Белла была удивительным явлением. Даже просто ее голос, ее мир – совершенно другой, в котором она жила», — вспоминает поэтессу народный артист россии Юрий Любимов.

Она жила так, что многие восхищались – «откуда в этой хрупкой женщине такая непоколебимая стойкость?». На вступительных экзаменах в МГУ она не побоялась признаться – газету «Правда» никогда не читала. когда училась в Литинституте, она отказалась участвовать в травле Пастернака, за что ее отчислили. Потом, правда, восстановили. Позже в «Нью-Йорк Таймс» Ахмадулина написала письмо в защиту академика Сахарова. Она вступалась за Солженицына и дружила с опальными Аксеновым и войновичем. Почему не могла иначе, объясняла в стихах: «Способ совести избран уже, и теперь от меня не зависит».

«то, что она делала в поэзии – это можно главным образом определить словом “красота”. И ее поведение, и ее внешность. Она стремилась противопоставить себя нашему миру, в котором все меньше красоты. А она оставалась человеком принципиально красивым, вот так я думаю», — заявил поэт Евгений Рейн. Принципиальную, красивую Беллу Ахмадуллину любил фотографировать Юрий рост. В его архиве десятки ее снимков. «Она была откуда-то с облака, откуда-то сверху спущена нам для радости и отнюдь не для сравнения. Она была несравненная», — восхищается фотограф.

И свои стихи читала тоже несравненно. Повторить ее интонацию невозможно. Да и ненужно. На вечере в доме литераторов стихи Беллы Ахмадуллиной не читали. Читали другие – те, что ей посвящали друзья.